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Maarten Steenmeijer,
El rock anglosajón en la narrativa postfranquista:
Antonio Muñoz Molina y Ray Loriga
El rock como cultura universal
Se suele -aunque cada día menos- conceptuar la adolescencia como la fase más 
efímera y provisoria de nuestra vida y asociarla con el cambio, la transición. 
Aparte de la dimensión temporal inherente a estos conceptos es importante 
destacar sus connotaciones paternalistas y morales. Así, los rasgos dominantes 
de la adolescencia no sólo serían la brevedad y la transitoriedad sino, asimismo, 
la inestabilidad y la inconsistencia. O para decirlo en términos más contunden­
tes, la manera de ser y la cultura del adolescente -sus valores, sus normas, sus 
creencias, sus opiniones, sus conocimientos, sus gustos, sus actitudes, sus aspi­
raciones- se caracterizarían por la falta de solidez, de coherencia, de lógica, de 
razón.
Sin duda, estamos ante unos juicios -o, mejor dicho, prejuicios- que 
suponen la convicción de que no hace falta tomar en serio la cultura de los ado­
lescentes o que incluso tienden a poner en entredicho su propia existencia.
Sin embargo, ya en los años cincuenta podían vislumbrarse las primeras 
grietas en el baluarte de estas ideas recibidas. La razón es obvia: se trata de la 
década en que los adolescentes crearon o encontraron una expresión cultural 
capaz de manifestarse con una fuerza sin precedentes. Me refiero, claro está, al 
rock ’n’ roll, esa ‘música del diablo’ (como la tildaban los representantes del 
orden establecido más asustados y fanáticos en sus ataques contra los nuevos 
ritmos) cuya masiva invasión del ambiente simbólico fue posible gracias a cier­
tas circunstancias político-culturales (la osmosis entre el mundo de los negros y 
de los blancos; el creciente papel del ocio y del entertainment en la vida cotidia­
na), técnicas (los desarrollos explosivos en la amplificación, grabación, distribu­
ción y promoción de la música) y económicas (el mayor poder adquisitivo de los 
adolescentes).
Contrariamente al jazz -música supuestamente subversiva asimismo pero 
relacionada más bien con la madurez recién estrenada- el rock ’n’ roll reivindicó 
una manera de ser y una cultura exclusivamente adolescentes. Y ello con tanta 
vehemencia, a tan gran escala y con tanto éxito que las críticas, sospechas y 
condenas no tardaron en manifestarse en la propia industria de la música y entre 
el público general. En su excelente estudio The Sound o f the City Charlie Gillett 
apunta con gran tino las tres razones principales de esta contestación: “[...] rock 
and roll songs had too much sexuality (or, if not that, vulgarity), [...] the
attitudes in them seemed to defy authority, and [...] the singers either were 
Negroes or sounded like Negroes” (Gillett 1971: 21).
Sin menoscabo de la carga rebelde y revolucionaria del rock ’n’ roll creo 
importante destacar que se trataba de un fenómeno que no sólo se escapaba del 
control del orden establecido sino, asimismo, del control de los propios 
protagonistas, cuyos móviles y ambiciones eran, ante todo, profesionales y 
apenas políticas, mentales o culturales. Así, Elvis Presley no quería cambiar el 
mundo ni revolucionar la música sino encontrar un público para las canciones 
que le gustaba tocar. Buscaba su sitio dentro del sistema e industria del 
entertainment business, como queda ilustrado por el hecho de que, ya en el 
comienzo de su carrera, aspirara a aparecer en shows televisivos con una 
audiencia adulta masiva y presentados por artistas establecidos como los Dorsey 
Brothers y Milton Berle. Presley no estaba contra ellos sino con ellos, como 
muestra su vergonzante participación en sketches que más que expresar el 
rock ’n’ roll se burlaban de él. El humilde y tímido cantante del sur de los 
Estados Unidos no tenía la menor sospecha de que
no other activist or popular hero has better defmed the meaning, potential, and 
shortcomings of the modem American birthright -no other figure has mixed the 
ambitions and risks of American myth so promisingly- as Elvis Presley. He defmed 
revolt, aspiration, opulence, humility, pettiness, generosity, frivolity, significance, 
prodigy, waste, renewal, corruption, dissolution, and a kind posthumous transcendence 
(Gilmore 1998: 19).
En términos más lapidarios se podría afirmar, pues, que la revolución del 
rock ’n’ roll llegó a revelarse como mucho mayor, mucho más importante y 
mucho más vasta que la suma de las aspiraciones de los artistas implicados.
Me doy cuenta de que, partiendo de criterios estrictos, las afirmaciones 
susodichas sobre el surgimiento revolucionario de esta cultura adolescente pecan 
de ser demasiado generales por el hecho de que los desarrollos señalados se 
produjeron, ante todo, en los Estados Unidos, el país donde en los años cincuen­
ta nació y creció el rock ’n’ roll. Creo, empero, justificada esta manera de proce­
der por el hecho de que el rock ’n’ roll o, como luego se diría, el rock -símbolo 
y encamación por antonomasia de la emancipación cultural del adolescente- no 
tardara mucho en convertirse en un fenómeno universal. El paso definitivo en 
este proceso fue la ‘invasión británica’ que se produjo a mediados de los sesenta 
y que fue encabezada por los Beatles. Así como en el caso de Elvis Presley y los 
otros pioneros del rock ’n’ roll, el fenómeno iba a ser mucho mayor de lo que 
los implicados habían pensado o aspirado. Si el propio cuarteto de Liverpool 
sólo contaba con un éxito pasajero, la realidad resultó ser muy distinta. Pues es 
sobre todo gracias a los Beatles que lo raro y lo exótico iban a ser algo familiar y 
que el rock fuera definitivamente un fenómeno cultural universal. Y es sobre 
todo gracias a los Beatles que el rock pasó de ser una canción de dos minutos y
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tres acordes y dio los primeros pasos en el high art, un proceso que llegó a ser 
irreversible a partir de su álbum Sergeant Pepper ’s Lonely Hearts Club Band 
(1967). Según afirma James Miller en su apasionado libro sobre el surgimiento 
del rock ’n’ roll Flowers in the Dustbin:
Inspired by the Beatles, a new generation of performers, from Bob Dylan to Jim 
Morrison and the Doors, helped choreograph a cultural revolution that tumed rock and 
roll from a disparaged music for kids into a widely watched, frequently praised mode of 
serious cultural expression (Miller 1999: 16).
Se trata de un cambio no sólo cualitativo sino, asimismo, cuantitativo. La 
contracultura se convirtió en cultura, la confusión en difusión. El rock tuvo una 
‘mainstream acceptability’ (ibid.) cuyas consecuencias han sido enormes, pues a 
partir de los Beatles los dominios del rock no han dejado de multiplicarse y de 
extenderse, tanto en el espacio como en el tiempo. La música de los 
adolescentes iba convirtiéndose en la música de todos, desde los más jóvenes 
hasta los más viejos, desde América hasta Africa y Asia. Si antes había que 
buscar el rock en determinados locales y canales, desde hace algún tiempo ya 
forma parte de los programas de los conservatorios y es una escucha obligatoria 
por todas partes: en las tiendas, en los restaurantes, en las fábricas... Si en sus 
primeras fases el rock fue rebelión y romanticismo, ahora la publicidad lo usa 
como banda sonora de la nostalgia.
En función de los cambios señalados no son de sorprender afirmaciones 
como la de Miller, según el cual el rock tiene muchos rasgos de una ‘finished 
cultural form’, con lo cual quiere decir que el rock ha llegado a ser ‘a more or 
less fixed repertoire of sounds and styles and pattems of behavior’ (ibid.: 18). 
En The Mansión on the Hill Fred Goodman da otro paso más cuando sospecha 
que ahora, según parece, el sentido último del rock es la adquisición de poder y 
dinero (Goodman 1997: xii).
No es difícil estar de acuerdo con Miller y Goodman, aunque se podría 
poner en entredicho el presunto agotamiento del rock como fuerza innovadora 
teniendo en cuenta la terca e importante presencia del rock en los márgenes. 
Además, cabe recordar que el rock ’n’ roll de los años cincuenta surgió precisa­
mente por la desviación o ‘traición’ de sus raíces y su conversión en “something 
more marketable, more calculated, more self-consciously constructed” (Richey 
and Dettmar 2001: 170). Pero éste no es el lugar apropiado para profundizar el 
debate sobre la autenticidad del rock. Lo que me importa aquí es poner de relie­
ve el innegable hecho de que el rock es la primera forma de arte popular que ha 
llegado a tener una presencia universal y que es un constituyente vertebrador de 
la cultura global que se ha ido forjando en las últimas décadas.
Es necesario insistir en el papel decisivo y predominante que ha tenido -y  
sigue teniendo- el rock anglosajón en este proceso. Su presencia universal no
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sólo puede comprobarse en el hecho de que la gran mayoría de las estrellas de 
rock que tienen fama y prestigio universales tenían y tienen su origen en los 
Estados Unidos y en Inglaterra sino, asimismo, en el hecho de que todas las 
formas y subformas importantes del rock, por inventivas, creativas o híbridas 
que sean, tienen sus raíces artísticas en estos dos países, desde el ska y raggae de 
Jamaica (que remontan al rock ’n’ roll y rhythm & blues de los años cincuenta) 
hasta la música ye-yé brotada en los años sesenta en la España franquista, que 
era evidentemente emuladora de la de los Beatles y otros grupos británicos y 
que, como no estaría de más traer a la mente, no habría florecido con tanta 
abundancia sin la avalancha de músicos extranjeros que buscaban fortuna bajo el 
sol ibérico (ver Oró 2001).
No es difícil comprobar que la presencia privilegiada del rock anglosajón 
también se encuentra en la literatura, como pueden ejemplificar novelas recien­
tes de distintas literaturas nacionales como The Ground Beneath Her Feet de 
Salman Rushdie, Tomboy de Thomas Meinecke, Soloalbum de Benjamín von 
Stuckrad-Barre, Populármusik frán Vittula de Mikael Niemi, Jack Frusciante é 
uscito dal gruppo de Enrico Brizzi, Destroy de Isabella Santacroce y Extensión 
du domaine de la lutte de Michel Houellebecq.
Al estudiar la presencia del rock en la narrativa postfranquista me decanto, 
pues, por centrarme en el rock anglosajón. Pero antes de entrar de lleno en la 
cuestión que me ocupa aquí hace falta esbozar el marco teórico que me parece el 
más idóneo para entrar en un terreno que, si no me equivoco, apenas ha sido 
explorado hasta ahora. Mi punto de partida es que en la literatura el rock funcio­
na como intertexto. Así, manejo este concepto en su significado amplio, según el 
cual los “systems, codes and traditions of other art forms and of culture in gene­
ral are also crucial to the meaning of a work of literature” (Alien 2002: 1). Por 
consiguiente, considero el rock como un idioma dominado por sistemas, códigos 
y tradiciones específicos y complejos que puede producir intrincados patrones 
de significados en otros medios y en otros idiomas dominados por otros siste­
mas, códigos y tradiciones. Según esta concepción global, la intertextualidad, 
más que reflejar ciertos significados (citas, ecos, alusiones, préstamos) produce 
significados.
Hablando en términos más condretos creo que, comentando los intertextos 
del rock, las preguntas más pertinentes que se imponen son éstas: ¿de qué tipo 
de intertexto se trata? ¿Cómo funciona el intertexto y qué significa? Me parece 
importante, en primer lugar, establecer la naturaleza del significante del inter­
texto rockero -ritmo; sonido; letra; imagen; mito- y determinar si el intertexto 
funciona como genotexto (es decir, como texto que expresa o evoca las fuerzas 
‘primitivas’ del orden semiótico) o como referencia a una realidad histórico- 
cultural o existencial concreta. Luego, teniendo en cuenta el contexto literario 
específico en que funciona el intertexto, habrá que esbozar sus posibles signifi­
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cados concretos, como pueden ser el de ‘banda sonora’ o de lugar de memoria o 
de espacio existencial o de expresión de impulsos y deseos pre-racionales.
Por razones de espacio me limito a comentar sucintamente dos novelas que 
pueden considerarse como representativas de dos generaciones de narradores 
postfranquistas, El jinete polaco (1991) de Antonio Muñoz Molina y Héroes 
(1993) de Ray Loriga. En función de los comentarios necesariamente breves de 
estas dos novelas espero poder concluir con unas afirmaciones tentativas sobre 
las funciones y los significados del rock en dos distintas generaciones de narra­
dores postfranquistas.
El jinete polaco
El tema central que determina el marco y la estrategia discursiva de El jinete 
polaco -según el propio autor su novela más autobiográfica hasta entonces- es 
la memoria o, mejor dicho, la recuperación de la memoria. El protagonista, 
Manuel, es un hombre de 36 años que a la edad simbólica de los dieciocho años 
(o sea, nel mezzo del camino) escapó del ambiente provinciano y la sociedad 
franquista en que había nacido y crecido para convertirse en un intérprete 
nómada que reniega de sus raíces. Un accidente que sobrevivió por los pelos y el 
encuentro con Nadia (la hija de un exiliado de su ciudad de origen) le provocan 
un brusco cambio de actitud respecto a su pasado: su rechazo terminante se 
convierte en un interés fervoroso que se traduce en una vehemente búsqueda de 
su propia historia y la de Mágina, su ciudad de origen. Así es que, movida por la 
memoria y la imaginación y alimentada por el amor pasión vivido con su nueva 
amante, se desencadena una historia que, además de descubrir o recuperar la 
infancia y la adolescencia de Manuel, evoca unos ciento cincuenta años de his­
toria local.
El jinete polaco tiene tres partes, “El reino de las voces”, “Jinete en la 
tormenta” y “El jinete polaco”. Es sobre todo en la segunda parte que el rock 
tiene un papel importante, como ya sugiere el propio título, la traducción del 
título de una legendaria canción de los Doors, Riders on the Storm. Abundan las 
referencias a canciones y estrellas del canon del rock como los Doors, Lou 
Reed, Eric Burdon, Otis Redding, Janis Joplin, Creedence Clearwater Revival, 
Ike & Tina Tumer, Led Zeppelin. Todas estas referencias remontan a la segunda 
mitad de los años sesenta y la primera mitad de los años setenta y representan a 
la generación de artistas que provocó y encamó la revolución cultural a la que 
alude James Miller en el párrafo de Flowers in the Dustbin citado arriba. Casi 
huelga decir, sin embargo, que esta revolución brilló por su ausencia en Mágina 
con su ambiente marcado por la dictadura. En la Mágina franquista evocada por 
Muñoz Molina las canciones y las estrellas del rock no simbolizan una realidad 
sino un deseo: el deseo del escape, el ansia de la libertad:
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[...] subo de dos en dos las escaleras hasta mi cuarto del último piso y mientras me 
pongo ropa limpia escucho un disco a todo volumen, la voz salvaje de Jim Morrison, 
Break on through to the other side, y la música acaba de revivirme, me desprende de la 
fatiga y de la realidad como si me arrojara al oírla a las aguas tumultuosas de un río 
(Muñoz Molina 1991: 315).
Las numerosas y repetidas referencias a canciones como Riders on the storm y 
Take a walk on the wild side -y  la incorporación de sus letras y sonidos en la 
narración- vienen a funcionar, al nivel discursivo, como un zumbido litánico 
que encama el movimiento anhelado por Manuel y sus compañeros y, al nivel 
referencial, como la promesa de otro mundo:
[...] murmuraba letras de canciones, Riders on the storm, Hotel Hell, The house o f the 
raising [sic] sun, Brown silgar, pero no viajaba a cien kilómetros por hora y a través del 
desierto en dirección a San Francisco, sino que cabalgaba por una vereda entre las 
huertas y los sembrados de Mágina sobre una yegua vieja [...] (ibid.: 308).
El desfase al que alude este pasaje no sólo es espacial sino también temporal: en 
la época en que Manuel soñó con estar en San Francisco -e l ombligo del mundo 
hippy- o en la isla de Wight -escenario de uno de los festivales de rock más 
legendarios- el movimiento hippy y el legendario festival de rock ya habían 
pasado a ser historia. El desengaño se produce con algún retraso:
[...] pues no me daba cuenta entonces de que la mayor parte de las voces que oía en los 
discos eran voces de muertos, y de que las promesas de libertad fulgurante que venían a 
ofrecerme se habían extinguido varios años atrás. Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morri­
son, Otis Redding, estaban muertos cuando a nosotros nos revivían sus discos, de Eric 
Burdon y de Lou Reed nos dijeron que eran muertos en vida, aniquilados por la heroína 
y el alcohol, las canciones de los Beatles que más nos gustaban pertenecían a un pasado 
lejano, que había existido cuando nosotros sólo oíamos las novelas de Guillermo Sautier 
Casaseca y esas canciones de Antonio Molina que me seguían deparando a traición una 
dulzura insoportable. íbamos a llegar tarde al mundo, pero no lo sabíamos, nos prepa­
rábamos avariciosamente para asistir a una fiesta que ya había terminado [...] (ibid.: 
345-346).
En la novela de Muñoz Molina, la importancia existencial del rock está clara y 
casi exclusivamente relacionada con la adolescencia. La nueva vida que Manuel 
ha montado fuera de su ciudad y país de origen no tiene mucho que ver con las 
fantasías rockeras de su adolescencia. Se trata de una existencia aséptica, solita­
ria y llena de angustias y dudas del que el rock ha sido exiliado. Es significativo 
que cuando Manuel se rescata gracias al encuentro con Nadia la música vuelva a 
formar parte de su sentimiento de la vida pero también lo es que ahora se trate 
de música pop más bien blanda o light (Carole King; Roberta Flack) y que el
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“jinete de la tormenta” de los Doors (low art) haya cedido el paso al “jinete 
polaco” de Rembrandt (high art)1.
La historia de Manuel se revela como una empresa modernista que procura, 
mixing memory and desire, recuperar o incluso crear un pasado, una identidad. 
Por imaginativa y provisional que sea la empresa discursiva del protagonista 
-en  que se difuminan las barreras entre lo ficticio y lo real- no sería erróneo 
concluir que, en esencia, aspira a una reconciliación existencial con un pasa­
do y unas señas de identidad rechazados o incluso negados en un principio y a 
una (re)construcción de un tiempo, un espacio y una tradición específicos y 
concretos.
Héroes
Se podría sostener que Héroes de Ray Loriga es, asimismo, una novela que 
expresa un agudo rechazo de la identidad impuesta por la familia, el momento 
histórico y las circunstancias concretas del protagonista y que, además, elabora 
una lucha existencial por superar o transcender esta identidad. Pero me apresuro 
a añadir que lo es de una manera menos evidente y menos segura puesto que el 
discurso de Loriga carece de la coherencia narrativa (o incluso teleológica) que, 
en el fondo, estructura la novela de Muñoz Molina. Entre la amalgama de textos 
cortos que constituyen Héroes no se tienden los puentes necesarios para que se 
desarrolle una narración lógica y ‘completa’. Contrariamente a El jinete polaco, 
Héroes se resiste a dejarse encuadrar en una cronología y a distinguir nítida­
mente entre las distintas formas y perspectivas de narrar (yo, tú, él, nosotros) y 
los diferentes niveles de realidad (realidad ‘real’, recuerdo, fantasía, sueño).
Con todo ello, no sería imposible postular la presencia de un narrador que 
protagoniza el discurso de Héroes, aunque no falten razones y argumentos para 
mitigar o incluso rebatir esta afirmación. Un motivo importante para decidir por 
la (omni)presencia de un solo narrador sería el que todos los fragmentos que 
constituyen Héroes tienen en común un sentimiento de la vida marcado por un 
profundo descontento y una soledad radical -a  este respecto es significativo que 
apenas haya referencias a espacios y tiempos concretos.
En base a los escasos datos provistos por el texto, sería coherente afirmar que 
el discurso se desarrolla en los años noventa en España pero si añadiera que el 
narrador que lo protagoniza vive en Madrid diría más que el propio texto. Igual 
de imprecisas y escasas son las referencias a elementos constitutivos de la iden­
tidad del yo narrador como son su familia, su formación, su situación econó­
mica, etcétera.
La imprecisión narrativa, temporal y espacial encama, a mi modo de ver, una 
estrategia discursiva que concuerda con el propósito existencial del yo narrador,
1 Véase el estudio de Martina Mauritz en este volumen (ilustración 3).
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que se podría resumir como la búsqueda de la desalienación, el desarraigo o in­
cluso el olvido. Pero además de deshacerse de una existencia y una identidad 
concretas, el protagonista construye una existencia y una identidad o, mejor 
dicho, intenta hacerlo acudiendo a canciones de rock. Las esperanzas y expecta­
tivas son grandes:
¿QUÉ ESPERAS DE TUS CANCIONES?
Bien, estoy aquí metido, en mi cuarto, y las canciones van saliendo y yo sólo espero 
que no me dejen tirado, espero de las canciones todo lo que no me han dado mis padres, 
ellos eran muy buenos con los consejos y con las minas. Ponían millones de minas en el 
pasillo, decían, chico estamos a tu lado, sólo queremos ayudarte, pero cuando salía al 
pasillo sólo veía sus minas escondidas debajo de la moqueta. Espero poder andar por 
encima de mis canciones más tranquilo de lo que andaba por encima de los pasos de los 
demás (Loriga 1996: 63).
Anulando la realidad ‘real’ y recurriendo a las canciones de rock, el yo intenta 
montar una realidad simbólica en que espera una existencia más feliz o, por lo 
menos, más soportable.
Se impone la pregunta si sería posible interpretar los propios textos pro­
ducidos por el narrador como la realidad simbólica anhelada. Hay varias razones 
para dar una respuesta negativa. Es verdad que la extensión y la intensidad de 
los textos son muy afínes a las que caracterizan las canciones de rock pero tam­
bién lo es que los textos del yo son más intrincados y que les falta la inmediatez 
de aquéllas. Además, los textos expresan más la propia lucha existencial que el 
resultado anhelado, es decir la superación del descontento, del desengaño, del 
desarraigo. Esto vale incluso para los fragmentos en que el (presunto) protago­
nista va de gira (o se imagina ir de gira) con un grupo de rock por Australia y los 
Estados Unidos participando en las experiencias que suelen asociarse con este 
tipo de vida y, así, ‘viviendo’ la mitología del rock llena de nomadismo, sexo y 
otras extravagancias. El yo no alcanza la plenitud y estabilidad existenciales 
deseadas, por lo cual Héroes no llega a ser la historia virtual o imaginada de una 
estrella de rock sino que sigue siendo el discurso de una existencia desgarrada 
que espera salvarse en el rock.
Me parece relevante recalcar la'connotación religiosa del verbo manejado 
aquí -salvarse- teniendo en cuenta el carácter sagrado que el yo atribuye a 
estrellas de rock como Jim Morrison, Lou Reed, Bob Dylan y David Bowie. 
Incluso se podrían interpretar los textos que integran Héroes como la plasma- 
ción verbal de ejercicios espirituales en que las estrellas de rock sirven como 
guías espirituales.
Entre los ídolos rockeros a los que refiere Héroes sobresale David Bowie, 
anexionado por el narrador como el salvador entre los salvadores: “David Bowie 
es el único capaz de librarte del pánico. Lleva mucho tiempo cuidando de todos 
los ángeles y puede cuidar de nosotros si aprendemos a confiar en las canciones”
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(ibid.: 37). La singular importancia de la persona y la obra de David Bowie en la 
novela de Loriga se revela ya en el título y la dedicatoria, que refieren, respec­
tivamente, a una de las canciones más conocidas del artista inglés (Heroes) y a 
su creación más famosa y emblemática (Ziggy Stardust). El denominador común 
temático de estos dos paratextos es la metamorfosis, aunque hace falta añadir 
que las dos creaciones del cantante inglés se distinguen en su grado y su intensi­
dad. Así, Heroes sólo expresa la posibilidad del cambio aunque sea “just for one 
day” (sólo por un día), palabras que en la canción de David Bowie están 
marcadas por un sustrato en que la esperanza fervorosa y la resignación melan­
cólica confluyen en un oxímoron.
Si Heroes se caracteriza por la ambigüedad y la incertidumbre, el álbum 
Ziggy Stardust, en cambio, celebra copiosamente la metamorfosis. Ziggy Star­
dust fue la creación que traería a David Bowie el prestigio y la fama y que le con­
vertiría en el paradigma del glam rock. En los años anteriores, David Bowie había 
buscado frenéticamente una identidad artística que le transformara en la estrella 
de rock que quería ser. El primer paso fue sustituir su propio nombre -David 
Jones- por el de David Bowie, el segundo fue una impresionante serie de cam­
bios de identidades musicales -el mod pop, el rock psicodélico, el rock progresi­
vo, el folk-, ninguna de las cuales le rindió el reconocimiento deseado.
En Hunky Dory (1971), el álbum inmediatamente anterior a Ziggy Stardust, 
David Bowie explora la imagen ‘gay’ que en los años siguientes explotaría con 
gran exuberancia. Sus referencias explícitas a iconos del rock como John 
Lennon, Bob Dylan y Lou Reed en Hunky Dory son un preludio, asimismo, de 
Ziggy Stardust, cuyo protagonista (y presunto alter ego del cantante) puede con­
siderarse como “a construct of rock’s archetypes” como, por ejemplo, Vince 
Taylor, Peter Green, Lou Reed, Jim Morrison y Mick Jagger (Pegg 2002: 212).
Hay semejanzas llamativas entre esta fase decisiva en la carrera de David 
Bowie y el fragmento de vida representado en la novela de Loriga, tanto en su 
fondo como en su forma. Bowie y el yo narrador de Héroes comparten un 
frenético intento de transcender la propia existencia acudiendo al rock e invo­
cando a algunos de sus iconos más prestigiosos. Los paralelismos se revelan 
incluso en la misma preferencia por cantantes como Jim Morrison, John Lennon 
y Lou Reed, prominentes presencias en ambos ‘textos’. Pero no son menos im­
portantes las diferencias entre la empresa de David Bowie -quizás sería más 
apropiado decir David Jones- y la del yo que protagoniza Héroes. Así, conviene 
recalcar que la primera se caracteriza por la exteriorización y la segunda por la 
interiorización, una diferencia que se expresa, asimismo, en los distintos domi­
nios en que se desarrollan los dos ritos de pasaje: la vida profesional (que ya en 
sí misma implica una metamorfosis) en el caso de Bowie y la propia existencia 
(es decir, la vida desnuda) en el caso del protagonista de Héroes. Quizás no ca­
rezca de importancia, asimismo, el hecho de que la empresa de David Jones se 
desarrolle en la música y la del personaje de Loriga en la palabra, lo que podría
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implicar una autocrítica de la literatura, cuyo poder transformador sería menor 
que la de la música o, para ser más concreto, la del rock (recuérdese que, contra­
riamente a David Jones, el yo se queda exiliado en el anonimato). ¿O conviene 
interpretar el desengaño, el cinismo, el fracaso y la desesperación del yo como 
emblemas del clima existencial en la España de los noventa?
Sea como fuese, queda claro que en Héroes se desarrolla un importante 
diálogo con la obra y la persona (o el personaje) de David Bowie, como ilustran 
asimismo las referencias al icono del rock británico en el principio y hacia el 
final de la novela. En el primer capítulo el yo nos informa sobre sus esfuerzos 
infructuosos por encontrar a David Bowie en Berlín. Por fin, en el penúltimo 
capítulo encuentra al icono del rock (¿camuflado como Ziggy?) en la ciudad 
convertida en leyenda en la obra de Bowie. El fragmento que evoca el encuentro 
se caracteriza por el misterio, tanto en la situación como en el diálogo que se 
realiza en ella:
Cuando por fin encontré a Bowie estaba sentado debajo de un ángel de bronce. 
Sabía que estaría debajo de un ángel desde el principio, pero Berlín está lleno de 
ángeles.
Llevaba los ojos pintados de azul y el pelo rojo. Sabía que había llegado hasta allí 
por él y por eso apenas me miraba. Empezó a llover, pero no nos movimos. Ni el ángel, 
ni Bowie, ni yo.
Cuando ya era casi de noche me dijo:
No tienes por qué preocuparte, aún eres demasiado joven para elegir (Loriga 
1996: 179).
¿Cómo interpretar el encuentro y el diálogo? ¿Como un desenmascaramiento (la 
lluvia que ‘destruye’ la pintura y que revela la identidad adorada como una más­
cara), es decir como una (re)humanización del ídolo abrazado por el yo que 
marcaría el desengaño? ¿O es que David Bowie figura aquí como un oráculo y 
sigue teniendo poderes divinos para el personaje? No creo que sea posible deci­
dir contundentemente por una de estas dos interpretaciones, aunque cabe agregar 
que el fragmento que cierra el texto parece apoyar la primera interpretación:
A veces me imagino con una mujer y un niño corriendo por la casa. Un niño al que 
abrazar y dar besos, tan pequeño que todavía no está lleno de nada. ¿Quién voy a ser 
entonces? ¿Qué cosas podré coger con las manos y cuáles no? ¿Mediré lo mismo? 
¿Tendré una cara parecida a la que tengo ahora? ¿Qué pensará mi mujer de lo que era 
antes? ¿Mi mujer será la chica rubia o tendré que ocultarle que no lo es? ¿Qué pinta 
tendré follando? Cuando pase todo ese tiempo, ¿dónde estará éste de ahora y dónde 
estará el de después y dónde estaré yo en medio de todo esto? ¿A qué me pareceré 
cuando sueñe? ¿Qué pasa con lo que has hecho? La responsabilidad sobre todas las 
cosas que hacías debería caducar, como las latas. ¿Cuánto voy a durar tal y como soy 
ahora?
Me siento como un negocio que va cambiando de dueño (ibid.: 180).
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Este fragmento parece sellar el fracaso de la empresa del yo: el final de su 
búsqueda es la expectativa de una existencia anodina, que, para más inri, no le 
traerá la satisfacción existencial deseada sino la duda o incluso la falta de una 
identidad propia.
Teniendo en cuenta las distintas presencias de la obra y la figura de David 
Bowie en Héroes, no me parece exagerado considerarlas como vertebradoras de 
la novela, con lo cual quedaría mitigado el carácter fragmentario atribuido ante­
riormente a la novela. Incluso no sería imposible, teniendo en cuenta el rumbo 
que iba a tomar la carrera de Bowie después de Heroes, interpretar el final de la 
novela como la expresión camuflada de un desengaño con el ídolo inglés, caído 
de su pedestal por haberse convertido en ‘un negocio que va cambiando de 
dueño’.
Conclusiones
Comparando las presencias, las funciones y los significados del rock en El jinete 
polaco y Héroes conviene señalar que en las dos novelas se arma una lucha 
contra una identidad rechazada. En la novela de Antonio Muñoz Molina esta 
lucha está abundantemente vinculada con el ambiente sofocante de la vida de 
provincias durante el último franquismo. En la novela de Ray Loriga apenas hay 
referencias a un lugar y espacio concretos aunque las pocas que hay permiten 
ubicar la lucha existencial del protagonista en el Madrid de los años noventa. 
Creo que se trata de una diferencia fundamental. El proceso narrativo de El 
jinete polaco acude a la imaginación para recuperar una identidad rechazada y se 
desarrolla entre dos personas apasionadamente enamoradas. El narrador de 
Héroes, sin embargo, se empeña en su rechazo de su identidad y realidad de ori­
gen utilizando la imaginación para tratar de crear otro mundo, una empresa que 
se desarrolla sin otra compañía que la de los personajes evocados o creados en 
ensueños, fantasías o visiones.
En términos más contundentes se podría decir que el móvil fundamental del 
discurso de Muñoz Molina es la memoria y el del discurso de Loriga es el olvi­
do. Teniendo en cuenta las diferencias de edad y, por consiguiente, las diferen­
cias de experiencia histórica y cultural entre los dos autores -Muñoz Molina 
nació en 1956, Loriga en 1967- creo justificado extrapolar las diferencias 
comprobadas y suponer que se trata de una diferencia generacional. En otras 
palabras, si la generación de Muñoz Molina se propondría recuperar la memoria 
y reconciliarse con la realidad de origen (es decir, con España), la de Loriga -la 
Generación X, como la denominan algunos- se empeñaría más bien en una 
rebeldía y un rechazo totales de las raíces impuestas: “[...] y es importante 
destacar que me cuesta casi tanto decir España como me cuesta decir el nombre 
de mi madre [...]” (ibid.: 26). Si se quiere interpretar el final de la novela como 
una reconciliación del protagonista con la realidad circundante habrá que añadir
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que se trata de una reconciliación impuesta, realizada a pesar suyo. Creo, sin 
embargo, que ‘fracaso’ sería un término más apropiado aquí.
En el discurso reconciliador de Muñoz Molina el rock queda asociado con 
cierta fase de la vida protagonizada por la rebeldía y la pasión por la huida (es 
decir, con la adolescencia). Tiene, pues, un papel más bien tradicional, no sólo 
en su significado sino también en su forma, como muestran las numerosas refe­
rencias a canciones de rock que funcionan más bien como banda sonora de los 
recuerdos (re)creados por el protagonista. En Héroes, empero, el rock no forma 
parte de un pasado hecho presente por la memoria sino que es la materia prima 
de la ‘nueva’ existencia del narrador, es decir una presencia terminante e inten­
samente presente, no sólo al nivel temático y existencial sino, asimismo, al nivel 
de la propia narración, como hemos comprobado. Si en la novela de Loriga el 
rock es sagrado, en la novela de Muñoz Molina es más bien un recuerdo que en 
el curso de la novela va convirtiéndose en sacarina.
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